2025年10月18日，一个注定被写进中国科学史的日子。清晨7点42分，新华社发出黑色加急电：享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖得主杨振宁先生，因病在北京离世，享年103岁。消息像一枚温柔的震源，震动了清华园，震动了全球华人圈，也震动了每一个曾在教科书里与他“相遇”的少年。
清华官网首页第一时间褪成黑白，四个肃然大字“深切缅怀”悬在屏幕中央，仿佛一声长长的叹息。官微长文《千古文章，寸心知》刷爆朋友圈——短短两小时，阅读量突破千万，留言区里堆满了蜡烛、公式和“杨先生一路走好”。
从合肥少年到清华园里的“杨爷爷”，他的一生串起的是一部百年中国物理的“开挂史”。
1922年，安徽合肥，杨武之家里传来婴儿啼哭。没人想到，这个取名“振宁”的男孩，将在26年后改写现代物理的版图。1929年，他随父母迁居北平清华园，踩着青砖绿瓦去上学，耳边是“自强不息，厚德载物”的校训，心里却悄悄种下“仰望星空”的种子。1937年，战火逼近，清华南迁，少年杨振宁徒步穿越湘黔，一路听炮声读书，最终抵达昆明西南联大。教室是茅草棚，实验设备只有一台旧示波器，却挡不住他拿满分、破纪录、发论文的“学霸光环”。
1945年，庚子赔款留美公费生名单公布，杨振宁以第一名成绩登船赴美。芝加哥大学的黑板上，他写下“杨-米尔斯规范场”的雏形，从此一发不可收。1954年，他与米尔斯提出非阿贝尔规范场论，被誉为“继麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论之后最重要的物理基石”；1956年，他与李政道提出“弱相互作用中宇称不守恒”，1957年诺奖委员会把奖章交到两人手里——那是中国人第一次登上诺贝尔科学领奖台。领奖致辞里，他引用《周易》“天行健，君子以自强不息”，让西方听懂了中国声音。
然而，比诺奖更动人的，是那颗始终向东方眺望的心。
1971年，中美尚处冰封，杨振宁率先踏上回乡航班，成为“华裔科学家访华第一人”。他走进人民大会堂，与周恩来长谈四小时；他回到清华园，在父亲曾教书的教室里写下“我愿把余生献给祖国”。此后50年，他几乎每年都要回国讲学，把最新前沿成果搬进中国课堂。有人统计，他个人募集并捐赠给清华、南开、复旦的教育资金超过1.5亿元，直接资助了1200多名青年学者赴美深造，其中80%成为两院院士、国家重大科技项目首席科学家。网友感慨：“杨先生不是回国养老，而是回国‘空投’未来。”
1997年，清华大学高等研究中心成立，75岁的杨振宁出任名誉主任，亲自面试每一位博士后，手把手改论文。为了筹钱，他拍卖了自己珍藏的诺贝尔奖章原版证书和手稿，把所得全部捐给中心；为了留住人才，他拿出个人积蓄设立“杨振宁奖学金”，每年给优秀博士生发20万元津贴。学生说：“杨老师改PPT比我们还认真，字号不对都要指出来。”
2015年，他放弃美国国籍，转为中国科学院院士。消息传出，有人质疑“晚年回国享福”，他却笑答：“我回来，是想把最后一口气洒在清华实验楼前。”那一年，他94岁，仍坚持每周做两场学术报告，站着讲满90分钟，PPT一页不落。2021年百岁华诞，清华为他办“杨先生的物理世界”展，他坐着轮椅来到现场，第一句话却是“请大家把掌声送给年轻人”，说完颤颤巍巍站起来，向台下90后、00后鞠躬。
今天，103岁的杨先生走了，却留下一座“看不见”的灯塔。
规范场论仍在粒子对撞机里指引科学家寻找新粒子；杨-巴克斯特方程成为量子群和拓扑量子计算的基石；他亲手筹建的清华高研院，已培养出5位菲尔兹奖得主、3位沃尔夫奖得主。更深远的影响在教育——他倡导的“小班研讨+通识物理”模式，被写入教育部《拔尖计划2.0》；他提出的“基础科学要从中学抓起”，让“大学先修物理”走进全国256所重点高中。网友说：“我们可能背不动杨-米尔斯方程，但我们可以背起他‘宁拙毋巧’的人生态度。”
社交媒体上，一张老照片刷屏：清华图书馆门口，杨振宁推着自行车，车筐里塞满草稿纸，阳光透过梧桐叶洒在他脸上，像极了他最爱的诗句——“文章千古事，得失寸心知”。此刻，评论区齐刷刷写着同一句话：“杨先生，千古！”
物理学的星空里，多了一颗名为“振宁”的星，它默默发光，指引后来者继续追问宇宙。而在每个曾被点亮的少年心里，那份“仰望星空，脚踏实地”的信念，也将代代相传，永不熄灭。
——杨振宁先生，永垂不朽。
本文来源于AI辅助创作和用户投稿，如侵犯您的权益，请留言或者邮件（leiquenet@163.com）联系我们。我们将会在三天内核实处理。如若转载，请注明出处：https://www.leique.com/l/1835.html
