2025年10月18日，北京秋雨微凉，清华大学官方微博却用黑底白字写下沉重一句：杨振宁先生，今晨安详离世，享年103岁。消息一出，瞬间刷屏——从学术群到朋友圈，从海外华人社区到出租车司机的对讲机，所有人都在转发同一句话：“杨老，一路走好！”
绘图：王若男
从合肥小巷到清华园：战火里“鸡娃”的科学少年
1922年，安徽合肥三河古镇，杨振宁呱呱坠地。父亲杨武之是“五四”后第一批留洋数学博士，母亲罗孟华却是小脚女人、识字不多。父亲赴美五年，母亲每天给四岁的杨振宁讲《二十四孝》，用方块字当积木，一年竟教会他三千汉字。杨武之回国后，没急着塞给儿子微积分，而是请清华历史系学生教整本《孟子》。多年后杨振宁回忆：“我欣赏数学的美，也懂得儒家的敬，这是父亲给我最大的礼物。”
1937年，卢沟桥炮声响起，清华园再也不是世外桃源。15岁的杨振宁跟着父母踏上“学术长征”：从合肥到汉口，转广州、香港，漂海防、河内，再乘滇越铁路，颠沛五千多公里才到昆明。铁皮屋顶、泥地教室、日军空袭，都没能盖住他的光芒——西南联大七年，他与黄昆、张守廉在茶馆里大声争论“测不准原理”，常常秉烛夜战到鸡鸣。后来黄昆调侃：“那时我们穷得只剩讨论，却富得拥有整个物理世界。”
宇称不守恒＋杨-米尔斯方程：把名字刻进教科书的“神仙操作”
1945年，庚子赔款公费生考试，杨振宁以全国物理组第一名赴美。芝加哥大学课堂上，他遇见李政道，一段“神仙打架”式合作就此开启。1956年，两人大胆质疑“宇称守恒”铁律，提出弱相互作用中宇称可能不守恒。消息一出，物理学界炸锅——“上帝怎么会是左撇子？”不到半年，吴健雄实验证实：上帝确实“左撇”。1957年12月10日，35岁的杨振宁与31岁的李政道在斯德哥尔摩音乐厅接过诺贝尔奖，成为首批登上诺奖领奖台的华人。致辞时，杨振宁引用《周易》：“天行健，君子以自强不息”，让西方第一次听见中国文言的铿锵。
如果说诺奖是“高光”，那么“杨-米尔斯规范场论”就是“封神”。1954年，他与研究生米尔斯联手，提出非阿贝尔规范场理论，为后来的粒子物理标准模型奠基。今天，夸克、希格斯玻色子、强相互作用、弱电统一，都绕不开这篇论文。国际同行把杨-米尔斯方程与麦克斯韦方程、爱因斯坦场方程并列，戏称“现代物理三大件”。杨振宁自己则喜滋滋地写诗：“规范场兮群论辉，对称意兮宇宙微。”
破冰之旅：1971年，他成了“回国第一人”
冷战铁幕高悬，中美互不往来。1971年夏天，杨振宁却手持中华人民共和国签证，自缅甸仰光飞抵上海虹桥——成为“美籍知名学者访华第一人”。周总理设宴大会堂，毛主席与他长谈四小时，话题从粒子物理聊到庄子哲学。临别，主席送他一套《资治通鉴》，意味深长：“读史使人明智。”
回美后，他在石溪大学连开十场演讲，场场爆满，介绍新中国成就；《纽约时报》头版称他为“中国的科学大使”。FBI约谈、亲台报纸骂“杨匪”，他一笑置之：“我回自己的祖国，何罪之有？”此后，他几乎年年回国讲学，把国际最前沿的学术报告搬进中科大、北大、清华课堂。1978年，他倡议设立“CEEC奖金”（中美教育交流委员会），10年间资助600多名中国学者赴美深造，这些人里走出6位中科院院士、3位国家重大科技专项首席科学家。圈内说：“杨先生一人，拉回了一支科研国家队。”
回归清华：80岁开启“第二春”，把最后一丝光热洒在故园
2003年，杨振宁放弃美国绿卡，全职定居清华园。82岁的他，给自己取了个新绰号：“80后”。他亲自给大一新生讲《大学物理》，每周两回，每次90分钟，课间5分钟还被学生团团围住；他卖掉了美国长岛3英亩别墅，把诺贝尔奖金、积蓄、工资全部捐给清华高等研究院，累计筹款超1.5亿元；他请来图灵奖得主姚期智、密码学女科学家王小云，把清华理论计算机科学推到世界前沿；他力主“实验凝聚态”方向，2013年薛其坤组实验发现“量子反常霍尔效应”，杨先生当场拍板：“诺奖级！我请吃饭！”
2015年，他正式放弃美国国籍，转为中国科学院院士。94岁仍坚持站着做学术报告，PPT自己改到12点；99岁出席清华校庆，笑着对00后学生说：“10年后，你们中间要出下一个杨振宁！”2021年百岁华诞，他把好友题词“文章千古事，得失寸心知”挂在客厅，举杯对翁帆说：“我这一生，足够精彩。”
三河古镇与“归根居”——故乡的云，会一直在
安徽合肥三河古镇，青石板路尽头，是杨振宁唯一的旧居。木门吱呀，天井里的老梅树是他童年练字的地方。如今旧居改造为纪念馆，展柜里放着诺奖奖章复印件、手写杨-米尔斯方程草稿、1971年回国护照。讲解员说，杨先生最后一次回来是2019年，他站在天井抬头看天，喃喃一句：“故乡的云还在。”
今天，古镇门口摆满市民自发送来的菊花，花束上卡片写着“杨先生一路走好”“您让中国人挺直了脊梁”。小学生举着作业本高喊“我们要做下一个杨振宁！”——那一刻，科学与乡土、大师与百姓，悄然连成一线。
巨星陨落，精神长存——“宁拙毋巧，宁朴毋华”
杨振宁曾用八个字自况：“宁拙毋巧，宁朴毋华。”他反对浮夸，论文里一个符号都要反复推敲；他拒绝专车，坚持自己打伞、排队买饭；他百岁生日，谢绝大排场，只在清华理学院报告厅办小型沙龙，蛋糕上插一根蜡烛，心愿是“希望中国人拿到下一个诺贝尔奖”。
今天，103岁的杨先生走了，却留下一座“看不见”的灯塔：规范场论仍在对撞机里指引粒子寻找；杨-巴克斯特方程被写入量子群教材；清华高等研究院每晚灯火通明，博士后们继续推导他未竟的课题；而三河古镇的梅树，今年冬天依旧会开花——那满枝清香，便是对他最绵长的告别。
千古文章，得失寸心；巨星虽逝，光辉永存。杨先生，一路走好！家乡的云，会一直在；中国的科学，也会如您所愿，永远向上。
本文来源于AI辅助创作和用户投稿，如侵犯您的权益，请留言或者邮件（leiquenet@163.com）联系我们。我们将会在三天内核实处理。如若转载，请注明出处：https://www.leique.com/l/1847.html
